ESCRITOS QUE NUNCA ME LEERAS

Pues eso, que ha sido un placer "estar aquí mismo", sobre todo junto a ti. Nos quedamos con un montón de cosas: recuerdos, anécdotas, situaciones entrañables, no tan entrañables y sobre todo momentos delirantes. Nos quedamos con todo eso y mucho más.
El reto ha sido alcanzado con creces todo y no poder seguir al pie del cañón. Pero sabes una cosa? otras ilusiones, batallas y sueños nos quedan, al fin y al cabo eso es la vida y nuestra vida y nuestros sueños, solo acaban de empezar.

Y como dirían en las pelis: "esto no es un adiós, es un hasta luego". O mejor dicho, como le diría E.T a Elliot en esa película que nos unió a todos: "estaré aquí mismo".

Tienes en un pedestal tantas cosas, que luego tocas el sueño deseado y bajas rápidamente  de la nube en la que volabas. Como cuando idealizas a aquella chica de la clase de al lado con pequitas y parece todo ser un cuento de hadas, para luego convertirse en algo asquerosamente real y morder el polvo una vez más(calabaza al canto!)

Hace muy poco, todo era mágico cuando ibas al cine. Todo era ideal en mi mente, me explico:  

 alfombra roja, compro el “fotogramas”, veo el “magacine”, sueño con ser David Trueba, tengo que ganar un goya o ya puestos un oscar.

Hago una peli, conozco a Halle Berry, me invitan a fiestas, como canapés, como más canapés, ese canapé esta buenísimo, llevo una camiseta de mi peli para hacer publicidad, me piden autógrafos, Jaume Figueres me entrevista, Alex Gorina también, veo mi sueño hecho realidad en la gran pantalla. Llego al público, ellos me aplauden, la crítica también....hago feliz a mis abuelas, Happy End.

 A que pinta bien?

Luego te topas con la realidad, y pocas cosas brillan. Ni aquello es tan glorioso, ni brilla tanto como lo pintan, entonces, el desengaño es brutal. Te preguntas donde esta toda esa magia que te pintan en las pelis, en el cine, en las revistas...donde esta esa magia que ves en las colas de los cines, que ves en la gente, que ves cada día.

Y si todo es mentira? lo dudo mucho, debe ser algo chulo, bonito, brutal, pero real...real cómo la vida misma. Con esfuerzo y dolores de cabeza, puede que la alfombra roja vuelva a aparecer en mi desdichada mente, y vuelva a idealizar las cosas, pero queda mucho trabajo. De mientras, siempre me quedará cualquier peli de la estantería o cualquier peli de la cartelera, para seguir idealizando a este caótico mundo del cine, como diría mi admirado David Trueba. En esas pelis, la magia sigue intacta.

Llegas a casa rozando las 4.00 de la noche y recuerdas las anécdotas una y otra vez. Cómo puede ser que estemos todos conectados en el messenger pero con el icono de “no conectados”?

Así somos de freaks. Y yo que me pensaba que era el único que lo hacía y los tenía a todos controlados, y resulta que también me controlaban a mi. Y es que, después de alguna copilla de más, se reconocen cosas tan delirantes como ésta. Os imagináis a todos en el messenger conectado pero sin poder hablar al estar como “no conectado”? Buenísimo.

Reconozco que soy un “Ceniciento” en estado puro. El Cola-cao y las galletitas son mis únicas armas para muchas noches del fin de semana. Hay quien asegura que si a las 00.00 de la noche me encontrase en cualquier antro de Barcelona o periferia, me convertiría en ratón, hámster o ya puestos en algún animalillo entrañable de peli Disney (no vale Dumbo, suficiente trauma tengo ya de pequeño).

Me daba un palo tremendo. Sábado 22.15 de la noche, un hogar calentito,  Barça por la TV, un montón de episodios de “Heroes” aún por devorar y el “Ceniciento” con la mantita en el sofá. Pero tenía ganas de verlos a todos, muchas ganas. Hacía siglos que no quedábamos y es que, aquellos días de hacer el capullo todos juntos en la sala 10, vacilando a los clientes quedan ya un poco lejos.

Así que allí estaba, al pie del cañón, todo sea por ver a mis amigos y lo que es mejor, disfrutar con ellos. Había más de uno que al verme con un cubata en la mano a las tantas de la noche y diciendo chorradas, creía estar en una episodio de “la dimensión desconocida” o de “otros limites”. Me lo repetían una y otra vez: Uala Carlitos, no me lo puedo creer!”

La verdad es que hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien. Riéndonos de las fotos que hacíamos(vaya jetos!!), comentando anécdotas de cuando curraba en el cine, poniendo a  parir a los ganadores de los premios Goya (justicia ya de una vez!!), discutiendo de si el jugador de básquet Basile es un crack o un petardo (opto por lo último) y sobretodo, disfrutando de una Guiness, un brebaje Leprechaun (con copyright de Dani) o cualquier refrigerio habido y por haber.

Las horas iban pasando entre risas y todo salió a la perfección: todos cumplimos, todos nos reímos, todos nos lo pasamos genial y encima, el Barça ganó injustamente y lo que es mejor, sonaron las 00.00 de la noche y no me convertí en nada. Es mas, creo que mi sonrisa de por si, ya era la mejor manera de definir que el  “Ceniciento” se iba a quedar mucho rato mas y que si en el peor de los casos me hubiese convertido en un ratón, seguro que el bueno de Markitus me hubiera salvaguardado en el bolsillo de su chaqueta fashion, no fuese que algún guiri cachas me aplastara con su pinta sin querer y acabase la noche en tragedia.

En estas quedadas, se suele arreglar el mundo, pero también se disfruta de esos momentos que a lo largo del tiempo, recuerdas una y otra vez. Quedas para otro día, recuerdas los proyectos con más de uno, las quedadas para ir al cine la semana que viene, o a comer, o a jugar a la play o ha hacer el vago, que más da el que hacer si lo haces junto a ellos.

Hubieron algunas ausencias de peso, pero estoy seguro que habrá más ocasiones para poder demostrarles que pasada la media noche, mi cara de Eric Bana (hacer de una vez un google “imágenes” y veréis lo que me parezco) no se convierte en la de un ratón, hámster o otro bicho pasada la medianoche. Y es que, teniendo a tantos buenos amigos  y a la preciosa hada madrina a mi lado, eso es imposible.

No es ninguna fecha en especial, tampoco es el título de alguna novela de Scoott Card, Asimov o Sagan. Es el numero de e-mails que tengo en mi bandeja de entrada. Es la historia de mi vida, de la que he vivido, de la que vivo y viviré.

 Escojo una pagina al azar, clickeo un e-mail por clickearlo y en tan solo unos segundos y como si de una eficaz máquina del tiempo se tratara, puedo recordar hechos, palabras y personas que por suerte o desgracia, ya habían caído en mi olvido. Bonita manera pues de refrescar la memoria, de preguntarse a uno mismo algo así como “tío, todo esto ha pasado? tu dijiste eso tal día? eras amigo de tal persona?, estuviste allí? estuviste aquí? Dios...”.

Pasado borroso, como si de un sueño se tratara. Cuantas veces he hablado de esto y de esa extraña sensación con  Dani y Vaelia, de todo aquello que ha pasado, y que con el paso de los años, se convierte borroso y difícil de recordar, como los sueños, como si realmente todo aquello nunca hubiera pasado. Es una sensación tan extraña, nostálgica y a la vez real, que sabes que todo aquello ha pasado porque sabes que ha pasado, por mucho que en ocasiones te cueste barbaridades creerlo.

Tenia un amigo que decía que la vida era una sucesión de etapas, aquellas palabras siempre me molestaban. Ahora solo me queda darle la razón, cuanta razón tenía joder. En algunos casos es ley de vida, sin embargo en otros, hay gente, amigos, personas que si junto a ti en el pasado, formaron momentos inolvidables e irrepetibles,  ahora han pasado a convertirse en el mejor de los casos en anécdotas nostálgicas o curiosas, algo que a veces, no debería ser así. Como si todo por arte de magia, se nos hubiera olvidado. Bueno me equivoco, todo no. Siempre algo te quedará, una chispa de esperanza, un trocito de recuerdo, un recuerdo algo borroso eso si, pero al fin y al cabo, un recuerdo, que por cierto por si te he había olvidado, de algo que fue real. Un recuerdo que viviste y que si en algún momento dejas ese miedo que te invade al pensar en recuperarlo,  siempre estarás a tiempo en hacerlo entero, tuyo otra vez, más nítido, más real.

 Si aún recuerdas su risa atronadora que te hacia tanta gracia, podrás recordar millones de cosas más suyas y si no, tienes un montón de e-mails que te ayudarán a recordar, y lo que es más importante, a luchar.

Yo si que me he preguntado 1000 veces dónde lo colocaría. También he ensayado un discurso entrañable de agradecimientos, mientras estoy en la ducha con el jabón ese de kiwi que tanto me gusta. También he pensado en el corte de pelo que llevaría, en la ropa de no-diseño que escogería. Y para que engañarnos, también en la cara de tonto que se me quedaría si venciera cualquiera de los otros nominados, o de como lo celebraría por todo lo alto en el caso que ganara la preciada(sobre todo por mi) estatuilla.

Al fin y al cabo, no es lo más importante ganar un premio, pero si es importante y bonito, sobretodo muy bonito.

Después de tragarme más de dos horas de una gala de los Goya en diferido(Si señores, esto es España), aburrida y eso si con algunos momentos realmente emocionantes, no pude casi dormir.

Estaba nervioso, y no porqué algunos premios me parecieran muy justos y otros de juzgado de guardia, o por el discurso o mas bien el no-discurso del mítico Alfredo Landa. O por las bromas de Corbacho, o por los modelitos de Belén Rueda, Elsa Pataki o Najwa Nimri, que harían las delicias de cualquiera en cualquier noche solitaria y ya puestos, húmeda. Tampoco mi somnolencia era debido a la emoción que me causaron algunos discursos, como el de el compositor Roque Baños o la actriz Manuela Belasco.

Creo que estaba nervioso porqué solo en imaginarse estar en un evento así, a un servidor le quita el sueño, bueno, le quita todo.

Es como cuando era pequeño y me moría por tener las “Nike classic” (Sí, las que lleva Michael J. Fox en “Regreso al futuro”) y nunca, nunca las tuve. Recuerdo mi cara de embobado viendo como algunos de los más famosos pijines de La Verneda, gozaban de las míticas bambas (tiene gracia eso de ser un pijo en LaVerneda, mejor dicho...manda huevos con perdón), paseando por el patio con una sonrisa de oreja a oreja y vacilando de calzado deportivo. Y yo allí, mirándolas como si el tenerlas me fuera la vida y soñando en algún día en poder calzarlas y ya de paso subirme al De Lorian y viajar al futuro o al pasado o ya puestos al cine más cercano. Ahora esa sensación, ese sueño, ese nerviosismo constante, esa emoción, se convierte en forma de Goya. Deciros pues que he pensado en si algún día llega el día, no llevaré pajarita, vestiré de negro clásico, mi peinado calavérico será el de siempre, me pondré muy triste si no gano, todo y estar contento por estar allí y es que eso de “lo importante es participar”, cuando eres un crío te lo crees, pero seamos sinceros, a todos nos gusta ganar, no? Mi discurso sería algo largo y aunque media crítica al día siguiente me acusara de “poco original” al centrar mis agradecimientos a los más allegados y familiares, me da igual, los premios están para eso, para dedicarles a las personas que quieres. Lo más bonito de todo esto, es imaginárselo. Como cuando soñaba, mejor dicho, como cuando sueño con tener unas bambas “Nike classic” y entonces me las pongo junto con un traje oscuro y me peino mi pelo calabérico y llego a la gala, y conozco a un montón de famosos, y como un montón de canapés y me dan el premio, y la gente me aplaude y entonces yo saco una lista inmensa que no es la del “Mercadona”, y me paso media hora agradeciendo y la gente piensa: “mira que freak el chavalillo éste, con unas bambas Nike del año de Jesucristo” y entonces luego voy a la fiesta de la peli y lo celebro a lo grande y luego lo celebro en la intimidad, y entonces, después de tantas emociones y tanta felicidad, toca lo mejor de toda la noche, poner tu estatuilla en el sitio que llevas tiempo reservándolo para ella: La estantería del Ikea, junto al madelman Carlitos de mi tío, si, allí creo que quedará bien. Así como queréis que uno duerma?

Hay días que con el paso de los años, quedan grabados en tu memoria para siempre. Decides conservarlos intactos, nítidos, como en un disco duro, con el más detalle insignificante bien recordado. Como cuando describes un paisaje en una secuencia, le explicas una anécdota a alguien o un cuento a un niño, no escatimas en nada, quieres que todo, absolutamente todo, cobre vida y dure para siempre.

El próximo martes, será uno de esos días. Pasarán los meses, años, y siempre recordaré como un martes cinco de Febrero del 2008, firmé mi primer contrato como guionista profesional. Mis más allegados, saben bien lo que he sufrido, lo que he luchado. A los que no creyeron en mi, nada que objetar, ahora soy yo el que sonríe.

Esto solo acaba de empezar, y eso es lo que mas me gusta. Como cuando en la oscuridad de una sala de cine, sentado en tu butaca y al empezar los títulos de créditos iniciales de una peli, empiezas a emocionarte, tienes un cosquilleo en la barriga, y tu piel es ya la de una gallina. Entonces, y solo después de darle un intenso sorbo a tu refresco, piensas mientras imitas con algo de éxito la media sonrisa de Harrison Ford: “ y aun quedan 2 horas”.

Todas esos sueños que tenia de chiquillo, empiezan a hacerse realidad. El “cree en los sueños y ellos se crearán” del amigo Espinosa, pasa a convertirse, más que en un lema a seguir, en una banda sonora que escuchar, la banda sonora de mi vida.

Así que ya hace un buen rato que he hecho cola, he comprado la entrada con cierta antelación, nuestros asientos son numerados(bien, estamos centrados), el refresco no falla, las palomitas menos, se apagan las luces, suena el movierecord, un par o tres de trailers  y los famosos títulos de crédito... y lo que es mejor, aún quedan 2 horas, bueno, en mi caso 1h 40m. 1 hora y cuarenta minutos de sueños hechos realidad, de sonrisas, de aventuras en el patio del colegio, de d´Artacan, de “los goonies”, de “teen Wolf”, de He-mans, de reyes magos, del tang, del camping Sitges, de las pelis caseras con mis tíos, de los cines con mis abuelos, de los domingos de macarrones y de tantas y tantas cosas. Y es que, como dijo mi gran amigo Dani P al ver a George A. Romero en persona hace unos meses en el festival de cine de Sitges: “Ya he hecho feliz al niño que llevo dentro”. Ya somos 2, Dani.

Cuando salí de eso centro comercial, estaba tocado. La emoción pudo conmigo en la despedida en todo momento, los 8 años y medio en los Icaria, llegaban a su fin.

El día a priori parecía tranquilo, pura rutina, y en todo momento creí tenerlo todo bajo control, como si a un hombre de hielo hubiese querido imitar con más pena que gloria. Para que esconder tantas emociones juntas? Pues sí, después de tanto tiempo mostrándome tal y como soy, mi último día allí no iba a ser menos, así que cada hora que pasaba, la tensión, los nervios y demás, se iban apoderando de mi, poquito a poquito, sin apenas darme cuenta.

Hace años hice un escrito que se llamaba “El día que deje los cines”, en el que más que un escrito realista sobre el posible final de una etapa, aquello era un “masajito” constante a todos mis compañeros y al cine en sí. Pues bien, si bien es cierto que tampoco en este escrito voy a hacer un “Red botton” y dinamitarlo todo y así, quedarme tan a gusto, si que voy a ser algo más realista que ese escrito excesivamente azucarado.

Mi etapa creo que ha sido muy buena en los Icaria, quizás ha sido excesivamente larga, pero solo que hubiera durado unos añitos menos, nunca hubiese conocido a cierta persona maravillosa. Tampoco hubiese conocido a ciertos amigos, a ciertos hermanos, a ciertas ahijadas, a ciertos clientes, a cierta gente. Por lo tanto, mi etapa ha sido la que tenía que ser y Dios sabe las cosas maravillosas que he pasado ahí: haciendo el burro con mis compañeros, los momentos maravillosos con ella, situaciones divertidas con los clientes, pero también sería justo nombrar los momentos de agobio: esas matinales interminables, aguantar a esos jefes con serios problemas mentales, la ansiedad que me provoca ver a según que gente, la ansiedad que me provoca en si, estar en ese cine.

Todo y tantas horas muertas, tantos malos rollos y tantos momentos realmente desagradables, chicos, me quedaré conmigo lo mejor, porqué me da la gana y porqué quiero. Me quedaré conmigo a esa sonrisa eterna, a ese hermano calaverico, a ese otro hermano amigo de los lobos, a esos amigos y compañeros, a esas matinales del domingo con toda la "colla" hablándo de cine, a esos torneos de Pro y guitar Hero, a esas risas con los clientes (me das palomitas?), a esas onomatopeyas absurdas a gritos por los pasillos (“Streight“, “We told you“, showtime” y demás), a esos momentos que no acomodas y luego esta todo el mundo mal sentado( eso es la bomba), a esas golfas poniéndonos hasta el culo de palomitas( y de otras cosas), a esa cabeza de chicles Boomer(por fin es mía!), a esos domingos de transistores sufriendo por esos 11 vagos que ya no la rascan ni a la de 3, a esos partidos de streetball, a esas imitaciones de todo Dios con todo Dios y sobretodo, me quedo con todo lo bueno que me ha dado ese cine en V.O, que no es poco.

A todos vosotros, que me hacíais sonreír en momentos que llovía, muchas gracias. Os quiero.